Le palais de Saint-Pétersbourg brillait marqué par la illumination vacillante des chandelles, illuminant les corridors où se murmuraient des secrets indésirables. Parmi les salons ornés de dorures et de soie, une féminitude se tenait seule appelées à un glaçon immense, drapé d’un tenture d’ombre. La rumeur courait que son regard ne se posait jamais sur notre propre compétence, mais sur une authenticité indécelable aux contraires. La voyance par téléphone, tandis que réservée aux correspondances confidentiels dans les salons feutrés, trouvait ici une nouvelle forme d’intimité : celle d’un vitrage qui murmurait à l’oreille d’une seule âme. Les domestiques craignaient cette billet où le silence semblait incomparablement épais, où l’air portait une tension inexplicable. La suave passait des lustres appelées à le verre poli, effleurant la surface du commencement des soi, recherchant des réponses qu’aucun économique ne pouvait lui présenter. Ce n’était pas un facile objet, mais une porte entrouverte sur un ailleurs qu’elle seule percevait. La voyance privée par téléphone, si estimée dans les cercles aristocratiques, n’égalait pas ce que lui révélait ce parfait, où le destin se dessinait dans des obscurcissements fuyantes. Chaque nuit, les visions se précisaient. D’abord floues, elles prenaient forme pointe à filet : un cavalier parcourant une plaine enneigée, un carrosse sans manifester filant à toute allure, un minois pâle s’effaçant par-dessous un raison glacé. Ces reproductions venaient sans informer, survenant dans l’instant fugace où la clarté des bougies vacillait sur la surface du verre. Mais le reflet ne lui montrait pas immensément ce qu’elle appelait concevoir. La voyance en privé, malgré que énigmatique, exigeait une premier ordre divine en celles qui transmettait le message. Mais pouvait-elle encore faire confiance à votre propre miroir ? Une nuit, tandis que le palais dormait par-dessous la neige, elle vit enfin ce qu’elle redoutait. Une formes drapée de velours écarlate, allongée sur un lit d’apparat, les yeux clos pour l’éternité. Le tsar, assuré, entouré de courtisans en deuil. Son souffle se suspendit. La illustration s’effaça directement, ne laissant qu’un rutilance de vie dans la glace polie. Le destin venait-il de construire ? Ou bien le symbole commençait-il à lui mentir ?

La lueur vacillante des chandeliers jetait sur les murs du palais des obscurcissements mouvantes, comme si elles dansaient au rythme du silence. Le hublot, lui, restait coriace, rayon figé d’une authenticité trompeuse. Depuis de multiples nuits, elle s’acharnait à en observer les creux de la vague, espérant retrouver la clarté de ses premières prédictions. Mais plus elle s’obstinait, plus l’image lui échappait. La voyance par téléphone, libre et directe, lui avait toujours droits de détecter des explications précises, mais ici, les reflets du verre s’évertuaient à la plonger dans l’incertitude. Les prédictions s’étaient faites plus capricieuses. Parfois, elle y distinguait la formes du tsar, debout, strict, comme par exemple figé dans un moment qui ne s’était pas encore produit. Mais d’autres fois, ce n’était plus un homme qu’elle voyait, mais une chambre vide, un lit défait, une sollicitude glaçante. Était-ce un appel ou un leurre ? La voyance privée par téléphone, lorsqu’elle était exercée avec méthode, livrait des signaux compréhensibles, mais ici, le reflet devenait nos maître, jouant avec sa impression. Elle tentait de se fier aux points, d’analyser ce qui changeait, ce qui persistait. Pourtant, chaque fois qu’elle pensait supporter un marque, il disparaissait directement. Les contours du faisceau se distordaient imperceptiblement, une ligne devenait floue, une ombre se déplaçait sans qu’elle ne soit en mesure de connaître comment. Était-ce encore un instrument de voyance, ou une brèche vers des attributs qu’elle ne pouvait maîtriser ? La voyance en privé, voyance olivier exercée dans la solitude, pouvait révéler des réalismes enfouies, mais pouvait-elle de plus pénétrer une porte sur des attributs qui ne aurait pu jamais sembler vu ? Les servantes évitaient sur le coup la bague où trônait le miroir. Elles pressaient le pas en longeant les couloirs, détournant les yeux notamment si elles craignaient de croiser un regard qu’elles ne seraient en capacité de garder. Le vent soufflait rapproché de les vitraux, secouant mollement les rideaux de velours, et une conscience étrange s’imposa à elle : et si le reflet ne cherchait pas à lui montrer le futur, mais à l’y émouvoir ? Elle recula instinctivement, mais son reflet, lui, ne bougea pas. Ce qu’elle voyait n’était plus elle. C’était autre étape. Quelque étape qui, depuis très longtemps, l’attendait.